媽,我想學

「老師,這麼晚了。您先休息吧!不打擾您了。」

電話那端,是一名學生家長的說話聲。按理來說,聽到能夠休息的通知,我本應感到鬆一口氣。然而,一反往常的,在那一個二月寒冬的夜裡,不知為何的,對於『休息』這二字,我是莫名排斥的。

『媽……我想學啦……你不要這樣啦……我求你…』

話筒裡傳來一聲若有若無的哀求聲,如泣如訴。

哀求聲的主人,是我的學生Z,一個愛笑的高三生。聲音不大,但是,我感覺得出來,在話筒的對面,哭訴聲就算沒有達到80分貝,應該也相差不遠。

手裡拿著話筒,情緒從百里之外竄入腦膜,構築出了一幅畫面

一個約莫十八歲的大男孩拿著考卷哭訴,而一旁的母親面不改色的講著電話,然而雙眼的目光卻固定在孩子身上,死死的鎖著。

『痾……我也還沒有急著休息啦,有問題還是可以找我討論。』

或許是我的話催化出了安定效果,話筒另一方的哭訴聲漸弱。

然而,不知是出自何種原因。也許是失望,或許是憤怒。

「老師,真的!真的不用了。非常謝謝您,早點休息。」

未等我反應過來,話筒已轉為『嘟—-嘟—-嘟—-』的無人通話。電話掛斷的那一霎那,隱隱約約的,耳膜似乎捕捉到前所未有洪亮的哭吼聲……。

與此同時,心底蔓延了一望無際的寒。不同於二月冬季冷風的冷,而是刺骨的涼,剮進骨子裡的惡寒。

說起這個故事,得先從Z開始說起。

第一次上Z的課時,真的是滿震驚的。就讀於北市一所排名還算前面的高中,高三三類組。然而,卻不知道K和Na是何物。以他所念的學校及程度,可以知道,他絕對不是屬於那種努力卻無所獲的學生,反倒像是個沒碰過書的孩子。後來,問了問他,也的確是如此。

總之,那時在我心中的第一個揣測。

『看來是遇到一個不太聽課的學生,可能需要加把勁了。』

但,令我吃驚的是。實際上課後,才發現和預想不同,一次三個小時沒有休息的課,不敢說每一分每一秒都是全神貫注的,但最多就是偶爾恍個神罷了。那為什麼成績會是這個樣子?

我也想知道。

後來接觸了一段時間,才隱約感覺到問題的根源。

Z的母親是北一女的老師,對學習這件事應該挺投入的。為了兒子的學習,特別另外弄了一間獨立的書房給他,講義、參考書、課本……等資料更是不虞匱乏。不誇張地說,那間書房有三面擺滿書的書櫃,而地上更是放了五疊直達腰際的參考書。為了讓孩子的成績之外,Z不止有我一個家教老師,還另外請了三個家教老師,並且在北市的知名補習班補了三科。不僅如此,可能是出自於老師的經驗,為了避免孩子下課後在外面遊蕩,如果可以,他幾乎每天都親自接送Z。

可以看的出來,Z媽真的對孩子教育非常上心,或者說太過上心。

某日,我隨意和Z聊聊。

「Z,你平常沒上課的時候,在書房都有乖乖念書嗎?」

『哈哈哈,怎麼可能阿。只有在書房的時候我媽才不會管我,這麼好的時間當然要休息阿。』

嘛,到了這裡,其實,答案好像也差不多了。

學測考完,理論上來說,我跟Z的交集就到了一個段落了。畢竟,當初的就是幫他複習自然而已。然而,在學測考完的沒幾天,突然接到Z媽的電話。

「老師,那個……您最近還有空嗎?不知道可以請您幫Z上課?」

接到的當下有點錯愕,後來才知道。原來,是希望我幫Z複習選修的自然。因為,Z的三上自然全部都被當了,最高的也考不到50分。

說實在的,我根本不意外,以Z的學習方式,有過才奇怪。Z媽給了我三堂課的時間複習三上物化生,但有點概念的人,應該都知道這是個幾乎不可能的任務,我相信Z媽也知道。

但,沒有辦法,因為Z不只被當自然科,還有其他科要補,百般無奈下,她只能相信那一線的希望。三節課的時間很快就過了,什麼也都不留下,當然,也包括Z腦裡的知識。

或許是對於兒子的期望吧!Z媽總想為兒子爭取最多的資源。補考前的那一夜,23:30,一陣鈴響劃破冬夜的靜謐。

「老師,Z在寫以前的段考題,可以問您嗎?」

『當然可以啊。』

Z接過了電話,然而,一張考卷問大概不到三題吧!這其實也不難理解,畢竟他的程度我知道,面對完全不懂的問題應該也不知從何問起。從電話的另一端,我可以感受到Z的努力,努力想提出問題,在媽媽面前。

在一陣支支吾吾下,聲音從Z轉為了Z媽。

『老師,Z可能還沒整理好,可以待會再問您嗎?』

我答應了,這是我唯一能做的。

23:50。電話聲再次急匆匆的闖入我的注意力。

『老師,您先睡吧!』

『我看Z阿,根本就不想學。我看了這麼多北一的孩子,就從沒看過這種的。』

『就讓Z自生自滅吧!』

後面的事,你也知道了。

以一聲宏亮的哭訴聲作結,那是我第一次聽到愛笑的Z哭,哭得如此令人心疼。那一晚,我失眠了,腦裡迴盪的是Z媽的控訴和Z的哭泣聲……。